Chủ YếU Khác Nghĩ về bạn: Một câu chuyện ngắn

Nghĩ về bạn: Một câu chuyện ngắn

Nghệ thuật & Nhân văn

Bởi Emma Aarnes ’09SOA.

Mùa đông 2010-11

Vách đá Alejandro

1. Cha tôi bảo tôi gửi một tấm bưu thiếp. Tôi nghĩ bưu thiếp quá ung dung, quá vui vẻ. Nhưng anh ấy nói nó có thể hữu ích. Cha tôi nói nhiều điều thú vị mà tôi muốn tin. Anh ấy nói, Tha thứ là một món quà bạn tặng cho chính mình và Hãy sống trong khoảnh khắc. Anh ấy là một huấn luyện viên bóng rổ trường trung học, người tin vào động lực được sản xuất. Tôi tin vào số liệu thống kê mà tôi tìm thấy trên Wikipedia. Tôi biết rằng gần 70 phần trăm mọi người sở hữu nhà. Tôi biết rằng 62 phần trăm những kẻ trộm cắp trong khu dân cư phạm tội trong ngày. Bao gồm cả bạn. Tôi biết rằng hơn 65 phần trăm phạm nhân bị kết án sẽ bị bắt lại trong vòng ba năm sau khi họ được thả.


hai. Tôi đang ở Antigua. Tôi nhận ra rằng tôi đã quên đề cập đến việc tôi đang ở đâu. Bạn có thể nhận thấy bãi biển trên bưu thiếp và bạn biết đó không phải là nơi tôi sống. Tôi đã nổi đầy những đốm tàn nhang như thể tôi bị dính một vết bẩn trên sàn tàu. Tôi thường xanh xao. Có lẽ bạn nhớ điều đó từ những bức tranh trên tường của tôi. Tôi thích nhất là bức ảnh trên bàn của bố, anh trai và tôi tại Công viên Tiểu bang Itasca khi tôi lên bảy. Chúng ta đang nắm tay nhau đứng ở đầu nguồn của Mississippi. Đó là bức ảnh cuối cùng mẹ tôi chụp trước khi mẹ đi. Đó là lần đầu tiên tôi nhớ về nhà và cố gắng tìm ra những gì còn thiếu.


3. Điều tuyệt vời về bưu thiếp là bạn không cần phải viết lại. Không ai trả lời bưu thiếp. Tôi cho rằng bạn có thể cố gắng viết thư đến căn hộ của tôi - tôi tưởng tượng bạn biết địa chỉ - nhưng tôi cá là bạn sẽ gặp rắc rối. Du thuyền trên thẻ này là nơi tôi đã ăn tối đêm qua. Tôi đeo chiếc vòng cổ mà bạn đã tháo móc trên gương trang điểm của tôi. Phải mất hàng tháng để lấy lại điều đó, vì nó là bằng chứng. Người thám tử đã bắt anh nói với tôi rằng tôi thật may mắn. Anh ấy nói rằng vì bạn đã thú nhận, tôi sẽ không bao giờ phải gặp bạn nếu tôi không muốn. Tôi ước bây giờ tôi đã đi và gặp bạn tại phiên tuyên án. Tôi cảm thấy như chúng ta không đồng đều.


Bốn. Tôi đã nghĩ về bạn. Tôi đã quyết định rằng tôi biết bạn trông như thế nào. Tôi biết tên của bạn: William Johnson. Đó là một cái tên nhạt nhẽo - tên của một người đàn ông theo phong cách milquetoast, có cha mẹ là người milquetoast. Không ai có đủ tư cách để gọi bạn là Beauregard. Tuy nhiên, tôi biết bạn cao. Bạn đã lấy bạc từ tủ bếp xuống mà không cần di chuyển bệ bước chân. Nếu bạn cao, bạn có thể gầy và có thể hói. Bạn có một chiếc mũi to, mềm mại và đôi mắt nhỏ gần nhau. Chúng khiến bạn trông tanh tưởi, đó có thể là cách bạn bắt đầu sai lầm. Và miệng của bạn dày và nhợt nhạt, hầu như không có bất kỳ màu nào trên môi. Tuy nhiên, hàm răng của bạn đều thẳng và khi bạn mặc một bộ vest và nở một nụ cười vừa phải, mọi người có thể nghĩ rằng bạn đang ở trong hội đồng thành phố.


5. Tôi đã gọi cho bố tôi hôm nay. Anh ấy muốn biết liệu tôi có viết thư cho bạn hay không. Tôi đã nói rằng tôi đã không. Tôi không muốn nói với anh ấy rằng tôi đã viết thư cho bạn và vẫn không cảm thấy tốt hơn, nhưng có lẽ tôi đã tiến bộ hơn. Tôi không thể nhớ danh sách đầy đủ mọi thứ bạn đã lấy trộm nữa, chỉ là những điểm nổi bật. Tôi đã từng kể lại nó cho mọi người nghe, một trò lừa đảng. Đó là khi tôi coi việc bị cướp như một đoạn hội thoại và tôi sẽ cười và nói rằng điều đó thật kỳ lạ, không giống trên TV chút nào. Sau đó, tôi sẽ cười thêm một chút nữa. Một số người sẽ cảm thấy khó chịu và nhìn quanh phòng - tôi thích họ nhất.


6. Tôi không biết phải nói gì với bạn, nhưng đó là một phần vì tôi không bao giờ biết viết gì trên bưu thiếp. Tôi viết thư cho bạn thường xuyên hơn bất kỳ ai khác, nhưng việc viết thư cho bạn khiến tôi nhớ đến việc viết thư cho ông già Noel hoặc có thể gửi tin nhắn trong chai. Thật trống rỗng để gửi thư mà không mong đợi nhận lại. Và bạn sẽ nói gì? Thật tốt khi nghe từ bạn. Hãy giữ liên lạc. Bố nói quan điểm là viết chúng, không phải gửi chúng, nhưng tôi đã mua một tá tem bưu thiếp. Và tôi chọn những tấm thiệp đẹp, như thể chúng quan trọng. Các cự thạch trên thẻ này rất khó lấy, vì vậy tôi đã không đi. Tôi vừa mua thẻ và ngủ trong đó.


7. Bây giờ tôi đang ở trên một con tàu du lịch, vì vậy tôi sẽ gửi thư này khi chúng ta xuống cảng. Tôi đang đi lặn biển. Bạn đã đánh bật cuốn lịch của tôi với những rạn san hô trên bức tường phía trên bàn làm việc của tôi. Tôi đã có một cuộc hẹn với nha sĩ vào ngày hôm sau mà tôi đã bỏ lỡ. Vài ngày sau, tôi nhận được một hộp thư thoại nhắc tôi lên lịch lại. Văn phòng của họ có cùng một hệ thống thoại tự động mà trường trung học của tôi sử dụng để gọi cho phụ huynh và cho họ biết ai đã nghỉ học. Khi tôi bỏ qua, tôi sẽ ngồi bên cạnh chiếc điện thoại, chờ đợi và lấy nó trước khi bố tôi có thể. Tôi giả vờ đó là Charlene. Đó là điều gần nhất với tội ác mà tôi đã làm.


số 8. Tôi đã nói với Charlene là tôi đang viết thư cho bạn. Cô ấy nói tôi bị điên. Cô ấy nói rằng bố thậm chí còn điên rồ hơn khi đề nghị điều đó - rằng ông ấy thiếu nhạy cảm và không hiểu mức độ vi phạm của tôi. Charlene có rất nhiều ý tưởng. Cô ấy nghĩ rằng bạn sẽ biến thành một kẻ theo dõi, nhưng bạn không phải là kiểu người theo dõi. Bạn không ăn cắp đồ lót của tôi. Không có thứ gì bạn mang đi là của cá nhân: TV, bạc, loa Bose mà tôi chưa bao giờ sử dụng, đồ trang sức. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì bạn đã lấy quá ít - bạn tập trung vào những món đồ đắt tiền như thế nào. Dù sao thì bạn cũng giỏi về những gì bạn làm, phần đánh giá. Bạn sẽ không phải lòng những người bán hàng rong ở đây, những món đồ trang sức và những bức tượng nhỏ chạm khắc cổ của họ. Nhưng bạn không giỏi đọc người, hoặc bạn sẽ không cố bán máy tính xách tay của tôi cho một cảnh sát chìm.


9. Tôi tự hỏi liệu bạn có đang đọc những thứ này không. Có thể bạn đọc chúng sau bữa tối khi đang hút thuốc. Tôi nghe nói họ đang nghĩ về việc cấm thuốc lá trong các nhà tù của bang. Điều đó có vẻ hơi hà khắc. Tôi có một người bạn trai thời đại học hút thuốc lá đinh hương. Anh ấy có mùi giống như mùi Giáng sinh, ngọt ngào và buồn ngủ. Tôi chưa có bạn trai vào lúc này - tôi quá bận rộn với công việc và toàn bộ việc này. Sẽ thật tệ nếu tôi làm trò đùa với bạn trai trong tù. Tôi đã viết một bài báo ở trường đại học về văn hóa nhà tù, cách các tù nhân cố gắng tạo lại cuộc sống bình thường. Nó làm tôi nhớ đến những đứa trẻ đang chơi nhà. Tôi là sinh viên chuyên ngành nghiên cứu đô thị, nhưng bây giờ tôi là công chứng viên. Tôi không chắc điều đó đã xảy ra như thế nào.


10. Tôi nhận ra rằng có lẽ bạn đang bị loại thẻ của tôi. Tôi đoán thật thảm hại khi tôi viết thư cho bạn, rằng tôi cần phải nói chuyện với bạn, nhưng người Scandinavi nghĩ rằng những tù nhân chấp nhận tầm quan trọng của tội ác của họ ít có khả năng tái phạm. Tôi đã đọc nó trên New York Times. Vì vậy, tôi đang nói với bạn, nó rất quan trọng. Nó đã thay đổi cuộc đời tôi. Tôi đã khóc trong nhiều ngày. Tôi ghét một người mà tôi chưa từng gặp. Tôi không cảm thấy an toàn khi ở trong nhà của mình. Tôi không cảm thấy an toàn trong cabin của mình trên con tàu này. Tôi không thể ngừng hình dung ra cảnh bạn đang đi qua phòng khách lục soát căn hộ của tôi để lấy những vật có giá trị, giống như một tên cướp biển nào đó. Hãy tiếp tục và cho bạn cùng phòng xem cái này, cười nó lên. Chỉ cho anh ấy thấy những gì bạn kiếm được.


mười một. Tôi xin lỗi. Bưu thiếp cuối cùng đó không hiệu quả. Tôi chỉ còn hai ngày nữa cho chuyến đi của mình và sau đó tôi phải quay trở lại. Sếp của tôi đã kiên nhẫn cho đến nay, nhưng tôi không nghĩ rằng bà ấy hiểu tại sao tôi lại nghỉ dài như vậy. Tôi cá là bạn có thể đoán được. Tôi lấy nó bởi vì tôi muốn ở một nơi đối diện với bạn. Ở đây trên con tàu, nơi chứa đầy những thứ du lịch ngu ngốc, như những bức tường leo núi và bánh margarita cỡ đầu lâu, tôi có thể nằm trên boong trên và nhìn chằm chằm vào bầu trời và chỉ thấy bầu trời. Không có gì giữa tôi và ozone. Bạn có rất nhiều thứ giữa bạn và ozone: bê tông, bảo vệ, hàng rào, từ ba đến năm năm. Đó là lý do tại sao bưu thiếp này có cảnh hoàng hôn trên đó. Bạn có thể đặt nó trên tường của bạn, nếu bạn muốn.


12. Tôi đang gửi thư này từ sân bay, nơi có máy lạnh tồi tàn. Ở đây chỉ có người da trắng, đó là một sự thay đổi so với phần còn lại của hòn đảo. Tất cả chúng đều sưng húp và có màu hồng và liên tục quạt khi quần áo của chúng bị héo. Tôi có thể trông giống nhau, nhưng tôi không xuề xòa. Mẹ tôi đã dạy tôi phải có tư thế tốt. Tôi có một người cô từng là tiếp viên khi họ vẫn được gọi là tiếp viên và cô ấy nói rằng thực phẩm trên máy bay thực sự ngang bằng với những gì họ phục vụ trong nhà tù. Tôi sẽ nghĩ đến bạn khi tôi ăn mì ống nửa đông nửa nóng và chiếc bánh quy đóng gói nhỏ. Đây là bưu thiếp cuối cùng của tôi. Khi tôi về đến nhà, bố tôi sẽ dọn hết mọi thứ. Charlene đang cho anh ta mượn chiếc xe bán tải của cô ấy. Tôi sẽ ở một nơi mà bạn chưa từng đến.

Nhưng câu chuyện liên quan
  • Nghệ thuật & Nhân văn Lối ra tiếp theo: Một câu chuyện ngắn

Bài ViếT Thú Vị

Editor Choice

Buổi học mùa hè | Các khóa học | Phim ảnh
Buổi học mùa hè | Các khóa học | Phim ảnh
Hơi thở trong lành: Phát hiện mới về điều trị rối loạn nuốt và ngôn ngữ
Hơi thở trong lành: Phát hiện mới về điều trị rối loạn nuốt và ngôn ngữ
Sử dụng một kỹ thuật mà cô đồng phát triển có tên là smTAP, Michelle Troche của TC và các đồng nghiệp đã có thể cải thiện chức năng ho ở những người tham gia nghiên cứu mắc chứng rối loạn thoái hóa thần kinh.
Alessandra Giannini
Alessandra Giannini
Ronald Reagan, Nữ quyền và Chippendales có điểm gì chung?
Ronald Reagan, Nữ quyền và Chippendales có điểm gì chung?
Một podcast mới của ba cựu sinh viên Columbia muốn giúp bạn kết nối các điểm.
‘Middle of Nowhere’ của Giáo sư Michele Palermo đã tạo nên làn sóng tại các lễ hội
‘Middle of Nowhere’ của Giáo sư Michele Palermo đã tạo nên làn sóng tại các lễ hội
Phim đã giành giải Chương trình truyền hình xuất sắc nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất và Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho Elena Wohl tại Liên hoan phim Quốc tế Thành phố New York 2021 và cũng được chọn là Phim truyền hình / web hay nhất tại Liên hoan quần short Hollywood Just 4 vào tháng 5 năm nay.
Daniel Richman
Daniel Richman
Từng là công tố viên liên bang tại Văn phòng luật sư Hoa Kỳ cho Quận phía Nam của New York, Daniel Richman giảng dạy và viết về xét xử tội phạm, luật hình sự liên bang, kết án và an ninh mạng, quyền riêng tư dữ liệu và luật giám sát. Học bổng gần đây của anh ấy bao gồm bài báo Kế toán cho các Công tố viên, đề cập đến quyền tự quyết của cơ quan công tố và quyền lực của các công tố viên trong việc định hình luật hình sự, và Tìm hiểu các đợt tăng đột biến gần đây và xu hướng lâu hơn trong các vụ giết người ở Mỹ (với Giáo sư Luật Columbia Jeffrey Fagan). Richman đã nhận được Giải thưởng Tổng thống của Đại học Columbia về Giảng dạy. Trước khi gia nhập khoa vào năm 2007, ông đã giảng dạy tại Trường Luật Fordham và Trường Luật của Đại học Virginia. Ngoài kinh nghiệm của mình tại Văn phòng Luật sư Hoa Kỳ, nơi ông là luật sư phúc thẩm chính và làm việc trong cả đơn vị tội phạm có tổ chức và ma tuý, Richman là thư ký cho Tư pháp Thurgood Marshall tại Tòa án Tối cao Hoa Kỳ và Chánh án Wilfred Feinberg tại Vòng 2 Hoa Kỳ Tòa phúc thẩm. Richman từng là cố vấn cho Giám đốc FBI James B. Comey và là cố vấn cho Bộ Tư pháp và Bộ Tài chính Hoa Kỳ. Dưới thời Thị trưởng thành phố New York Michael Bloomberg, Richman từng là chủ tịch của Ủy ban Phát hành có điều kiện địa phương. Ông hiện là cố vấn giảng dạy của Trung tâm Trường Luật Columbia vì Sự Tiến bộ của Chính trực Công cộng.
Vivo Y83 Mobile Giá, Thông số kỹ thuật, Giá tại Ấn Độ, Tính năng, màu đen
Vivo Y83 Mobile Giá, Thông số kỹ thuật, Giá tại Ấn Độ, Tính năng, màu đen
Di động Vivo Y83, điện thoại, Giá bán, Thông số kỹ thuật, Giá tại Ấn Độ, Ngày phát hành, Màu sắc. Pin Vivo Y83, Giá USD, Xu hướng, thông số kỹ thuật,